8. 二十二,作于你的生日

8 . 二十二,作于你的生日(试发表)

你的二十二则故事

在我面前排开;

我并不熟悉它们的情节

和其中无法完成的寓意,

仅知道在前面的那些里,有

一些滴水声,课间操时的仰望,

半蓝不蓝的天,一座灰色的城市,

和平庸的作息时间

当然,还有一些,

教会你这个世界的不美,和不善

也知道第二十个故事,和我有关。

背景是一个忸怩的冬天;

没有像样的台词;表情严谨而繁琐

然后呢?世界拿它的脏袖子,擦亮了

雪中的你,让你的眼睛,

潮湿了天气和约会

于是你俯下身,接着写,

仿佛是从流水中映出自己

你把我描写成一个糟糕的角色,

写出我的粗心和失败,

同时又塑造了一个没长大的女孩,

拒绝学习相爱

春夏秋冬,你都点到为止,

来不及充实,直到今天——

今天,一袭袭过去的风,

走不出这紧闭的日子,

便将那些未曾绽放的词句

重新读一次,并艰难地说出

故事中必要的艰难

有一搭没一搭的人

在你的睡眠中穿梭过于频繁;

你思路忽地一乱,

要撕掉重来;尖锐的

不仅仅是出生的疼痛

但只要写下去就好吧:

你笔下的人物在哭;

等泪干了,他们就坐好,

在冗长的日光里,在杂音和杂音的平方里,

猜着,又猜不破,二十二个年龄的谜

2003.6.3-6.5