过去的鬼

去的鬼

2013-02-25 22:21:57
1

在我从小长大的那个乡村世界,从小听得最多的故事,就是乡野间的各种灵异传闻。
这些灵异,大多都发生在邻居、村人、亲友身上,都有人亲见亲历,也有些是发生在父母身上,我自己就是见证者,并非以讹传讹和耸人听闻的小道消息,所以至今想来,还觉得就亲切
 我母亲八字比较弱,属于灵异体质,在我尚小的时候,经常可以遇到她被附体。在家里吵几句嘴,出门溜达一圈,回来就开始发作了,时哭时笑,好像不再能控制自己的言行和情绪
  附体的魂,有时候是去世的亲戚,有时候是过世多年的邻居。我叔叔阳气重,以前在农村是抬抬棺的架头,母亲每次被附体,都是他来把游魂散魄带走有一次下大雨之夜,惊雷阵阵,鬼魂说怕不敢走,叔叔就一撩大衣,说钻这里带你走,结果就送走了,母亲遂回归常人
她最近一次被上身,是4年前我父亲去世之夜。是晚7时许,父亲已生命垂危,于是连忙喊我做医生的堂哥来,堂哥来时就把他去世15年的母亲我的大娘带来了,结果母亲被附体,我另搀她到堂屋东间,她在被子下且笑且哭,那笑声并不是我母亲平日的,倒跟我大娘的如出一辙,因为大娘在世时待人极热情,逢人先笑,我那时经常去她家,所以记得真切分明
 叔叔一看母亲的样貌,心里即明白三分,知道是我大娘附的体,于是劝她走,便跟着叔叔走了。没有想到的是,堂哥回去取药时,又把没送远的魂魄带了回来,结果再次附体,如是者又送,前前后后送了三次才送走,而那边父亲已经遽归道山了,这是我亲身亲眼所见的事实
大娘的魂魄来,是接父亲的,因为在父亲去世的那天早上,天将亮未亮时,我母亲在模糊和清醒之间,朦朦胧胧地看到,我大娘从院子里进到屋里来了,母亲还自言自语地说:“嫂子,你都老那么多年了,怎么也来了?”恍惚之间,只觉得屋内有人影闪现,于是她便醒了,醒来也没觉得有什么异常的地方,屋舍俨然,鸡鸣狗吠,病榻上重病的父亲,依然是那样直直地平躺着
夏天里,有星辰和微风的夜晚,尤其再加上云端忽明忽暗的月亮,是最适合讲鬼怪故事的,气氛足够,还未开口就已胆颤心惊说起来,也不能算是故事,因为都是亲身见闻经历
  有个故事是这样的:在1975年,我爷爷的一个侄子,40多岁年纪,给生产队烧砖窑。以前烧砖,唯红蓝两种,正常烧出来的就是红砖,蓝砖是在烧时要泼水,出来就变蓝了队里本来要蓝砖,但他中间给砖窑泼水时没泼透,结果烧出来的砖,有一半是红的,一半是蓝的。
 队里知道后,说要批斗他,因为本来就是地主家庭,成分很高,再加上犯了那么大的错误,领导说更是轻饶不了他。他回到家里,左思右想,既气恼自己没烧好砖,更害怕的是,生产队要组织大会批斗他,要戴高帽子游街示众,于是干脆上吊自杀了,据第二天推门看到现场的堂哥说,他因为是上吊的,舌头伸出来很长,可见生前做过一番挣扎,带着冤屈不舍离世
  人死百事休,队里也不再追究他的问题,然而他却不依不饶,追究到阳世人间来了。
我这个堂伯父,因为上吊时怨气凝结太重,所以会经常回来。有几次也附体在我母亲身上,或者是别的邻居身上,说一些生前的话,对以前的人事也记得清楚,逢人称呼,分毫不错因为很多人都熟悉他,所以一看就知道是他,也不会害怕,只是觉得阴阳别途,既然阳世岁月走完了,就不应该再回来了小孩子当然会怕,但碰到这样的场景,还是想看,便扯着大人的衣角躲在背后。
 这样的事,每年都会发生十几起,所以大家也就见怪不怪了,少见了反而却有些怀念。
 还有邻居讲了一个真事,有一次他半夜从外地回来,骑着自行车摸黑赶路,约摸是子时左右,骑到有我爷爷坟墓的那块地头时,远远地看到坟前有一盏灯,我爷爷正在挑灯夜读,捻须颔首这是有可能的,祖父生前爱读书,是远近有名的学问人,他一辈子修行得好,没有怨气和戾气,所以不会缱绻人间爱恨,也无有不舍,所以借着挑灯夜读之相,告诉我们他在另一个世界的安稳和宁静
后来每次想到祖父,想到这个故事,我就觉得亲切:他非是故去,而是云游天外去了。

2

我们那个小村子东头,是一片几十亩地的树林,树林里阴凉,是夏天乘凉避暑的好地方
然而,在树林里面却有一片坟场,粗略看上去,少说也有七八十座,一座连一座,密密排排令人难以想象的是,那里是我们年少时的玩乐之地,在树林里穿梭嬉戏,在坟堆下摸爬滚打,在树上粘知了、捡蝉蜕,或者在土里挖一种能止血的蘑菇样药材,一点也没感觉到害怕。
老人们说,那片坟场里大多都是寿终正寝的老人,没什么邪性和怨气,所以很安生
唯是夜深的时候,坟场里鬼火点点,倒是让人有一些惊怕,不过到了白天,晴日艳阳,绿荫铺地,青苔上荡漾着暖暖的热气,照样又是该怎么玩怎么玩,昨晚的惊骇早已不见踪影
去年秋天,树林被砍了,坟头还没有平,说是要增加耕地面积春节我回老家,到小时候摸爬滚打大的坟场外,已经几乎认不出来了,几十年的树林一根也没有了,只剩下几十个孤零零的坟头,凸起在一片翠绿的麦苗之中,我已不复为幼时的我,坟场也不复再为当年的坟场了
  我说小时候的种种听闻,还有这片少时肌肤相亲的坟场,意思是那样的灵异往事,的的确确就发生在身边,那样在外人看来惊骇的坟场,在我们看来却是当年的乐园后来我看鬼怪小说,无论蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》还是袁枚的《子不语》,就本能地感到亲切,虽然他们书中所记人物故事,更为怪诞离奇,然而那种味道和真实性却相通
 蒲松龄的《聊斋志异》,所记都是神仙狐鬼精魅的故事,他写书时,在家门口开了间茶馆,请喝茶的人给他讲故事,可抵茶资,他听完之后再稍作润色写城故事,遂成此书
今天我们说他写聊斋,是“通过谈狐说鬼的手法,对当时社会的腐败黑暗进行了有力批判”,这是后来人的拔高和大话,穿凿附会而已蒲松龄不是阶级主义者,也不是马克思主义者,不会有也不愿有那样的境界,我更愿意把他笔下的奇闻异事,当成真人真事
还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》,里面也记载了不少奇异灵狐的见闻,那时他因学政泄密案,被贬官到乌鲁木齐了三年,三年中所作所述,就是各地的狐鬼神怪跟《阅微草堂笔记》齐名的,还有随园老人袁枚的《子不语》,又叫《新齐谐》,也是奇闻异事奇人鬼怪,这“子不语”的名字来源于孔子的话“子不语怪力乱神也”,然而不语并不等于没有。
这些鬼怪狐仙,得千百年之修行和精气,已然化成人身,就像人之修佛,其实万物也在修,精诚所至,未必就是人先成佛那些破庙里的美狐,于寒夜青灯中,与赶考的秀才交欢相爱,资助他们赴京赶考,反而是这些得了头名状元的书生,抵不得繁华和权贵,做了驸马或另接新枝,像许仙之于白素贞那样的,因为绝少,所以成为千古的惟一而流传下来这样的鬼狐,其实比人要好,它们因为不是人,想要成人,反而要比人更有做人的端正和虔诚,反而是人,因为已得人形,反而下作起来
 然而怪力乱神的文章,向来不入正统和大雅之堂,不是中国文章的主流,所以这三本书,在中国文化里是一种异数。然而我读来,觉得亲切之处在于,既有对野狐禅的包容,也有对另一个世界的向往而街肆巷尾流传的鬼故事,更是市井坊间孤单寂寞,要为身后找个归宿。
我们乡下,称呼鬼不叫鬼,而是说脏东西,或者不干净的东西其实它们并不脏,如果它们的确有——我相信是有,只是跟我们不在同一个时空和纬度,不是同一种存在形式而已
  跟人的世界相比,灵异的世界其实算是好的,在它们的世界中,还有地狱和天堂,有着生死的轮回和主宰一切的阎王,还有着世世代代的因果报应,有着超越阴阳两界的公平和正义在身为人的时候,他们所完不成的愿望和行动,都还会在另一个世界里,继续去努力实现。
 在众多灵异故事中,你可以发现,成鬼魂的都是有冤屈的,有未了心愿的,它们带着不舍和不得已离开这个世界,不瞑目,所以要一次次回来寿终正寝的人,修行好的人,是不回再回到阳间的聊斋里的狐仙就有好有坏,通常以贪玩或是向报恩的人类方式,出现在人间。
 我们通常说的鬼,是说人死之后的弥留物,又称鬼魂,蒲松龄笔下的鬼,有冤死鬼,含冤的人死后,以复仇为目的滞留人间;又有邪鬼和恶鬼,它们出于害人的目的四处游荡;还有积善鬼,因为生前福缘不满不盈,于是四处帮助别人,以求积德行善早日投胎做人;另一种是我们说的黑白无常,它们是鬼卒,身为阴曹地府的公差,四处抓捕游魂野鬼,享受地府津贴
今天我们看电影,有那么多的恐怖片,拼命营造画面、气氛和音乐,把鬼拍得一个比一个可怕吓人,尤其是上世纪八九十年代的香港电影,把鬼拍得不可怕,但是却很可笑,鬼不像鬼,人不像人这些都把鬼妖魔化了,那是人的戾气,不是鬼的面目可憎。阴间虽然也有厉鬼,有饿死鬼和吊死鬼,有托人下河的水鬼,然而也有平常鬼和好鬼,跟人世冷暖一样,它们也是另一种“人”间

3

我乡下说,鬼不可怕,人才可怕。作为两种物质形式,鬼不能把人怎么样,我们大可与之相望而相忘,江湖那么大,各有各的路要走,反而是人,人心人性的江山里才有大的险恶
 在一般的观念里,我们不大谈鬼说灵异,这些奇谈怪论,从来被归置以迷信和不科学。
 然而,仅仅用迷信来解释这些现象,是一种简单粗暴,同时也是太迷信科学。Discovery曾经拍过一个45集的纪实片子,叫《鬼影森森》,讲述的是美国和各地真实发生的灵异事件,都是“老百姓自己的故事”,内容大多真实可信,都是根据当事人的口述所拍摄,他们要么是有灵媒体质,要么是碰上了特殊时空我丝毫不怀疑其真实性,那是一种少数人的经验和经历。
其中有一集,讲的是一个叫帕里斯的女性,她是灵媒体质,从两三岁的时候起,就能看到那些幽灵,她可以看到去世的外公,跟他谈天,有一次她和爸爸开车,因为听外公的话,还避免了一次车祸;她可以看到路边楼梯上父母看不见的黑人,可以跟小男孩的鬼魂玩乐后来她结婚后,有一次还听到了二战时一个失事飞行员临死前的话,以及几百年前去世的老太太。但这些鬼魂,都没有伤害她,而是借她去宣泄一种生前的情绪,即使咬她脚踝的小男孩,也只是出于孩童顽皮
  遇到什么事,我们常说“见鬼了”,在心底,我们觉得鬼就是不正常的事情。因为少见,所以我们会害怕,会觉得异常,然而就像古人说的,“不做亏心事,不怕鬼敲门”,无论是你信还是不信,其实都没有问题,只要你走的是善路,做的是善事,至少是不做恶事不做恶人,对得起良心和底线,那么鬼存不存在,也就无关紧要了,因为你能以自身吉正超越鬼神,超越地狱和神坛
然而我却觉得,鬼魂的存在,是对人世的一种延伸和补充,有灵异,人世才不寻常没有鬼魂的世界,反而有一种巨大的寂寞因为有了彼岸,此岸才有安慰,才有盼头,才不孤独。
 比我小三岁的一个邻居,叫高峰,在他6岁的时候,有一次从邻村归来,父亲骑着自行车,他坐在后座上,手里拿着一个在亲戚家摘的西红柿突然高峰对父亲说:“爸爸,爸爸,那个小孩跟我要西红柿!”他父亲停车一看,四周无半个人影,便说哪里有人,骑车又走,没几步高峰又说:“爸爸,他还是跟我要西红柿!”他父亲一怔,便说:“那你扔了给他吧!”
回到家后一打听,他父亲才知道,在他们经过的那个路口,几年前埋了一个吃打了农药的西红柿而中毒身亡的小男孩今天,这故事听来像是天方夜谭,然而却是当年的真人真事
  这个故事,我经常会讲给朋友们听,我觉得那个吃西红柿死去的小男孩,其实一点也不可怕,在另一个世界里,他还在延续着生前的渴望,已为魂魄的他,并不知道自己死了,也不知道西红柿有毒,所以见了西红柿还会想吃,他没有害人,只是想实现一个小男孩的梦想而已
 著名作家莫言,曾亲身经历过一个见鬼的故事,在他年轻的时候,有一次回家,因为天色已晚,他就抄了一条近路回家这中间要经过一片芦苇荡,但是每当他一趟到水里,水中央就会冒出无数个小红孩来,说“吵死了”“吵死了”,而莫言一旦退到岸边,小红孩就没有了,反复几次都是如此,于是莫言只好在岸边呆了一晚上,第二天一早才得以趟水回到家
要我邻居西红柿的小男孩,还有莫言遇到的小红孩,都是很有人情味的鬼,他们不害人,也不太越界,附体我母亲的亲戚们,也只是借她之口,表达一下对过去的不舍,对人间的眷恋和难忘他们一点也不像如今我们故事和影视中的鬼,那么狰狞可怖生活在今天,尤其是在都市社会,鬼的东西已经越来越少了,可能是这种繁华太过于热闹,他们不再能进得来,也可能是今天的社会奇形怪状,把我们弄得人不像人,所以鬼也不像鬼了,所以才有那么多恶鬼
那么多年来,我很少看今天的恐怖片,不是因为不好看,而是因为不真实不亲切,我见过的鬼不是那样的在一个躁动的时代,今天的鬼似乎也不如以前的鬼了,眼下的鬼都冷漠粗粝,也许是因为那时候的鬼,都是那时候的人变的,而现在的鬼都沾染了现在人的时代病
在一个人不为人的时代,我们还怎么能要求鬼之为鬼呢?在城里夏夜长坐,我常想起的,是村东头那片鬼火磷磷却一片安宁的坟场,是半路上跟邻居要西红柿的小男孩,是挑灯夜读捻须颔首的祖父